Hari ini hari Minggu...
Seperti beberapa hari lalu, langit hari ini masih cerah. Warnanya biru menenangkan, tidak ada awan pekat, hanya semburat-semburat putihnya saja yang sesekali terlihat mengoles langit. Matahari pun seperti tak mau kalah tampil, tetap pada kedudukannya yang tak tertutup awan. Bisa dibilang hari ini cerah dan terik.
Tadi pagi pun tak ada mendung yang merundung di atas tempat kuberdiri. Seperti biasa, pagi itu aku berdiri mengarah pada rooftop di seberang sana. Kulihat Lani, tetangga Binar sedang asyik menyiram bunga. Ia mengamati satu-satu bunga yang ditanam di pot di atas rooftop itu. Kulihat ada mawar, anyelir, anggrek, juga asoka. Gemericik air siramannya hanya terdengar samar-samar, tapi aku suka. Gemericik itu sedikit kalah dengan bunyi sapu yang dimainkan petugas kebersihan yang sedang menyapu jalanan. Sesekali juga terdengar bunyi kicauan burung yang mematuk-matuk lantai di mana aku berada, entah apa yang dia cari, yang jelas bunyi itu sedikit mengalahkan bunyi gemericik yang kusuka itu.
Bunyi gemericik itu juga sedikit kalah dengan bunyi bel sepeda tukang koran yang mengantarkan koran ayah pagi itu dan juga majalah kesukaan Binar, majalah bola yang kutahu, karena ia suka membacanya di depanku.
Beberapa menit kemudian, kulihat Lani menutup keran, digulungnya selang yang tadi ia gunakan untuk menyiram tanaman. Kalau saja aku berada di tempat Lani berdiri sekarang, mungkin aku akan mencium aroma basah yang menyegarkan dan hawa lembab yang segera hilang karena matahari yang mulai meninggi.
Lani dan bunga-bunganya. Bergitu menyenangkan melihatnya. Bunga-bunga itu tumbuh merekah dengan warna-warna menarik, semacam menjadi aksen di depan hamparan langit biru yang kulihat. Aku jatuh cinta pada keindahan itu.
****
